1982年到2001年,“绿河杀手”在华盛顿州杀害至少49名女性,多为性工作者或离家少女。剧集双线叙事:一线是凶手加里·里奇威(一个看似老实的卡车喷漆工)的日常生活与杀戮;另一线是警探小组的绝望追查。主线聚焦女警探凯瑟琳·拉塞尔,她在1990年入职时,整个专案组都认为凶手是“孤独的反社会者”。但凯瑟琳翻阅旧档案,发现多名幸存者提到凶手“很友善,会开车送她们回家”等细节,与侧写矛盾。当她提出凶手可能是一个有家庭、有正常社交的“普通人”时,被上级嘲笑。直到1999年DNA技术突破,证据指向里奇威,但此时凯瑟琳已因“不服从管理”而被调离岗位。
没有神探,只有无尽的疲惫与系统性的傲慢。凯瑟琳被边缘化的过程,比凶手的刀更让人绝望。剧集花了大量篇幅描写受害者的人生,让人记住她们不是数字。最后审判戏,凶手冷漠道歉,凯瑟琳在旁听席无声落泪,极具力量。
▶
2021
结婚十周年纪念日,妻子递上一份离婚协议,丈夫才意识到他们的婚姻早已是一座空壳。
▶
1985
一群问题少年夜闯废弃军事基地,复活了被诅咒的僵尸士兵,芝加哥变成了活死人的靶场。
▶
2020
被关进疯人院的色情作家,通过牛奶、指甲和床单继续写作,每一篇都精准预言了看守者的死亡。
▶
2027
一个目标是“最轻松地度过高中生活”的社团,却因为成员们一个比一个不正常,每天都在比正式社团还累。
▶
2019
一对恋人在巴黎地铁里失散,三十年间每天都在同一车厢等待,却始终差了三秒钟。
▶
2025
老牌赌侠退隐江湖多年,为了替徒弟报仇,不得不在数字货币时代重出江湖,与新一代科技老千展开一场“去中心化”赌局。